寒色海岸

　　在我們進入對「Interstellar」的具體討論之前，也許需要對諾蘭導演進行一個小小的總結和分析——他也許是我們這個時代最能兼具票房號召力 和影迷人氣的導演。如果我們拋開影視工業的層面，僅僅從個人才華上分析諾蘭的成功，那麼他最大的優點和長處在哪？或者說，諾蘭的電影到底好在哪？ 　　我認為是對敘事結構的精巧設計。很多導演都會採用非線性敘事， 但毫無疑問諾蘭是其中的佼佼者。以我個人最喜歡的諾蘭作品「Memento」為例，同一主角的兩條故事線，故事被分割為碎片，一條順序發生，一條則是真正 的逆時進行。就好像一根由兩端分別點燃的線繩，逐漸在填滿火藥的中點交匯，爆發出了最後的火花。這樣的設計需要主創具有極其清醒的頭腦，故事的細節必須被 小心的設計，才能在最後的交匯處給予觀者以智識的快感。不同於普通非線性敘事的形式美感，諾蘭的作品具有某種數學式的精妙美學。 　　而精巧結構中蘊藏著更加奇妙的現象：結構本身所存在的張力自然地滲透進入了敘事之中，故事的展開顯得水到渠成。當然，這與類型上的懸疑片特點有關，觀者在終於捋順結構的同時，也就同時釋放了懸念，得到雙重的滿足。 　　一些廣受好評的諾蘭電影都具有結構複雜精巧的特點，例如「Inception」的五重夢境。當然黑暗騎士三部曲不符合這個範式，在這三部電影 裡，諾蘭體現的是對既有題材的主題改造深化能力。但如果我們從另一個角度來看他的作品，會發現，在結構之外，諾蘭其實是相當好萊塢敘事的（或者稱之為「通 俗」）。「Inception」的每層夢境中的故事都是一個完整的、cliché的好萊塢故事。而黑暗騎士系列則也是對好萊塢既有主題的化用（善惡模糊、 社會運動），創新之處只在排列組合。從這個角度來看，依然是把握結構的能力。 　　終於，讓我們用這樣的角度審視「interstellar」，在這部電影裡，諾蘭的創新體現在哪裡？當然，在故事的主題上，不出意料的傳統： 父女之間的感情是貫穿始終的著力點和落腳點，雖然諾蘭在訪談中表現了對「2001 Space Odyssey」的推崇，但他顯然沒有拍攝元敘事電影的勇氣，還是選擇了最安全的親情作為情感主線。諾蘭甚至不惜用將近一個小時的篇幅來鋪墊二人的關係， 這在一部以星際旅行為賣點的科幻影片中是多麼的大膽。 　　那麼創新在哪裡？我認為是罕見的「硬」科幻元素。有基普·索恩做科學顧問，in...

　　羅恩·伍德魯夫並不是真正的騎著馬打理牧場、照看上千頭肉牛或者奶牛的牛仔。他住在得克薩斯城市達拉斯一處廉價的活動房裡，職業是電工，但他追隨牛仔 文化，比如參加牛仔競技大會，而且表現不錯。他抽煙、喝酒、吸毒，偶爾會在牛仔比賽場的隱蔽角落裡尋歡，同時有兩個姑娘在他身邊。 　　在對待同性戀的態度上，羅恩與追求牛仔風格的人士也高度一致，他仇視、厭惡、遠離。在1980年代中期的美國，他卻不幸染上艾滋病---當時 被認為是同性戀者獨有的不治之症，我想其中的錯愕感與瑞士阿爾卑斯山區的居民突然發現霧霾有可比之處。羅恩的第一反應認為醫院混淆了他和同性戀者的血樣， 他用「daisy puller」這個蔑稱指稱同性戀者。   　　醫生的診斷談不上樂觀，羅恩只有30天的預期壽命。電影《達拉斯買傢俱樂部》（Dallas Buyers Club)此時進入計時狀態，從第一天開始。羅恩真有其人，這部電影以達拉斯當地報紙的報導為基礎再創作而成。當天他的生活沒有改變，仍然抽煙、喝酒、吸 毒、找姑娘，數量維持在同時2個。他未必意識得到，他很可能同時將艾滋病毒傳給了兩個人。 　　那是1985年7月的一天。電影中出現了很多已經基本淡出當今社會的景象，比如人們到圖書館裡通過縮微膠卷查找歷史資料、開著船型的藍色道奇 轎車、使用磚頭一樣厚重的手機、在醫院建築內抽煙、聽歌用磁帶等等。也有些維持不變的事情，比如酒吧裡總擺著一張檯球桌。更深層的、亙古不變的是動物的求 生本能。 　　醫院提供的試驗性藥物AZT只能提供給極少數患者，羅恩不在其中，但他拒絕等死。南下墨西哥以後，他找到一位被美國吊銷執照的醫生。這位醫生 琢磨出的原始雞尾酒療法相當有效，其中包括鋅、蘆薈、維生素、營養補品和尚未獲得政府批准的抗病毒藥。服用過後，羅恩存活的時間遠遠超出醫生的預期，他立 即將自己榜樣的力量轉變成商機：如果我能活下來，你也行。數以百計的人加入了他成立的俱樂部，每月付出400美元後即可獲得配方經過羅恩改進的雞尾酒。雞 尾酒有時管用，有時無效，其實誰也無法完全瞭解其療效和毒副作用，但這一點也不妨礙俱樂部的發展。羅恩找了一家簡陋的汽車旅館辦公，他的房間外從來都排著 長隊。當時美國艾滋的蔓延狀況已經相當於流行病。 　　羅恩的民間配方中需要的某些成分在美國屬於管製藥品，他只好到墨西哥非法採購，或者從日本等地合法採購後再非法帶進...

　　布達佩斯大酒店，設置在一個有些虛晃的年代，一個模零兩可的地理位置，還有一些看似活在另一個奇幻世界的人。 　　 　　一切從住在布達佩斯大酒店的一位作家和酒店擁有者的談話展開，一切都關於一個人，Mr. Gustave （顧先生）。顧先生曾是大酒店的門房，那些膚淺的，金發的，孤單的，有錢老女人光顧布達佩斯大酒店的主要原因，也因此陰差陽錯地繼承了一位老貴族的遺產， 包括布達佩斯大酒店。 　　 　　顧先生是一個什麼樣的人呢？一個傳奇般存在的酒店門房，永遠衣衫整齊，身姿挺拔彬彬有禮，在酒店頂層只能容下一張床的宿舍裡仍要擺下一溜古龍 水；女貴族去世，他坐火車穿過戰時的邊境，在她的棺槨旁講最後的甜言蜜語給最後一個吻；監獄裡，以在布達佩斯大酒店的標準為囚犯服務，享受甜品；越獄出 來，最先關心的不是怎樣怎樣逃脫，而是要一套乾淨的衣服和古龍水；吊在懸崖，殺手一點點逼迫生命線，他看著兇手的眼睛念他最愛的詩篇；當Zero在越境火 車上被查檢，為Zero這個處在社會最底層的難民挺身而出。逢場作戲卻有真情，不論身份患難與共即是兄弟。這就是Mr. Gustave. 　　 　　是有這麼一樣人，貧賤不能讓他潦倒，強權不能讓他彎腰，困境不能讓他折衷，富貴不能讓他改變。胡適寫他的母親，大年三十被債主逼債，都在大廳 上坐滿了，依然鎮鎮定定安排親朋的年夜飯；被家裡妯娌氣了，卻從不說一句重話，實在熬不住了就在自己的屋裡輕輕地哭一哭。還記得看過一本短篇集，一個不知 名的作家也寫他的母親，家裡落魄父親不在了，母親卻要賒著債給用人工錢，實在扛不住，家裡浣洗錢卻不能少，穿的衣服母親總要前夜熨平整了才可以上身。也看 過蘇青寫張愛玲，不過是過去她家小聚，張愛玲卻盛裝打扮，蘇青覺得那是給她難堪，而張愛玲卻不過是總保持著她家那邊沒落貴族待人接物的風景。也記得看金融 時報上對世界第二富豪Carlos Slim的採訪，沒有遊艇沒有私人飛機舊舊的房子是從他第一個孩子出生就住著的。 　　人生說短也長，在這半長不短的人生裡無論怎麼掙吧，最後還不過是棺槨一架。而中間怎麼掙吧的，究竟多少人在意，多少人放在心裡，多少人仔仔細細問過究竟，就看個人的造化。 　　 　　整個電影的所有場景都像油畫，裝束，人物，顏色都飽滿。啊，真是個精緻的年代。電影人物由一位二戰時期奧地利的作家維爾茨啟發而成。 （維爾茨為大家最熟悉的，是《一個陌生女人的來信》...

本片帶來的震撼在走出影院後半個小時還沒緩過來，這是一種挑動了神經的恐懼，以及這種恐懼所引起的靈魂層面的思索而產生的綜合反應。緊繃的神經影響著對影 片時長的感知，2個多小時很快過去，你可能需要更長的時間才能從這部電影的氣氛中抽離出來。 《猩球崛起2：黎明之戰》的故事發生在前作的15年之後，講述致命病毒瀰漫全球，遭此橫禍的人類只有一小部分倖存下來，而他們也威脅著凱撒統 領的高度進化的猿族大軍。人類和猿類努力達成和平的局面，但這種關係脆弱而短暫，一場關於爭奪地球絕對領導權的大戰一觸即發。凱撒試圖將「人性」引入猿 族，但埋下了猿族墜入深淵的邪惡種子。激烈的對決不只是你贏我輸這麼簡單，大戰之下糾結著人猿之間和族群內部的陰謀與背叛、迷局與誤解。「人性」在另一個 族群身上被放大，而這個族群對人類的存亡造成威脅，作為一個人類，你會站在哪邊？人類最可怕的到底是敵人還是人性本身？ 不禁要感嘆怎樣的作家才能寫出這麼有深度的故事，他一定將心理、歷史和政治都參悟透徹了。這個故事是基於1963年彼埃爾·布勒的法語科幻小 說《人猿星球》改編，這個故事於1968年被改編成電影，獲得巨大成功，並連續拍攝了4部續集。2011年再次對本故事進行改編和翻拍，誕生了《猩球崛 起》系列。《猩球崛起2：黎明之戰》是第2集，《猩球崛起3》計劃2016年上映。 影片的另一個主題是「信任」。一場病毒橫禍將人類打入原始狀態，沒有能源、缺乏武裝。沒有生存根基的人類憑什麼去和猿類談判？要麼和平共處，要麼勢不兩立，有沒有中間地帶？因為在原始世界，好不容易建立起來的「信任」會因為誰拿著槍而煙飛灰滅。 猿族首領凱撒具有的大帝風範征服了無數影迷，他的忠誠、智慧和膽識已超乎人類。有女影迷表示已對這只人猿的魅力無法抵擋。本片的音樂和音效也起到了很好的烘托情緒的效果，本片正在熱映，不知道明年的奧斯卡《猩球崛起》會席捲幾個獎項。

這不是一個關於少年天才的童話故事，也不是什麼年輕科學家的傳奇人生。它只是一個無法被逃避的悲傷的現實被接受的過程。 電影中的景色很美，很開闊，讓人沉醉，一家子各有各的怪癖，可是也還是會坐在一張桌子上吃早餐，這樣的氛圍是一種假象。因為在天才的T.S腦海中時常會出現的那個帶著牛仔帽的小男孩。他在某一天的意外去世終結了這一個家庭的和諧平靜。 儘管沒有人會提起，那一天發生的事情，但是在T.S的心中，其實深刻的意識到是因為自己，可是他不敢提，也不願意回想，因為這是以他的年紀沒 有辦法承受的事實。得到貝爾德獎只是一個開端，他早就想要逃離這樣的不能接受他的環境，以及他自我譴責的心理，讓他需要以另外一種形式來證明自己。 當他坐在火車上，留著眼淚，思念親人，幻想著帶著牛仔帽的弟弟跟自己一起經歷這一場逃脫的時候，他開始慢慢意識到，逃避永遠不可能終結，他想 要的不會是站在領獎台上成為一個傀儡，不會是被白宮接見，成為教育系統的楷模，當然也不會是被人利用，失去自由。他只是需要一個在眾人面前，將自己埋在心 底很久的話說出來的機會。關於那天，究竟發生了什麼，以及他對於弟弟的死抱有著的無限的悔意。 當然，他只是一個孩子，他沒有辦法去阻止有些人將這件事情變成賣點，變成炒作，這個時候，就需要他的母親，那個將喪子之痛一味的用對科學研究 的熱愛替代的女博士的出場。在這樣的悲傷的事情發生之後，每個人都會深陷入強烈的自我譴責中，而沒有力氣去考慮關心別人的感受，也正是因為這樣，他們的家 庭如同一盤散沙，當正視了過去之後，互相諒解，互相寬慰，才能夠化解疑慮，重新感覺到親情的力量。 即便是再不堪回首的過去，也還是得面對。因為它存在著，必定會潛移默化中影響著我們的生活，不如跟過去正式告別，珍惜身邊人，用心的生活下去。

早在上個世紀30年代，雅克·巴爾贊就打算創作一部有關西方文化 史的作品，然而一位長者卻勸阻了他，因為長者相信，三十多歲的年輕人還沒有足夠的知識去駕馭這個宏大浩渺的題材。我們已經無法知道這位老者是誰，只知道謙 遜的雅克·巴爾贊聽從了他的這個無價的建議。五十年後，已經成為美國文化歷史界泰斗的雅克·巴爾贊已經85歲了，他終於相信自己已經準備好了，開始動筆寫 就。一直到他93歲時，這部作品才正式出版。  　　 光是這本書出版背後的故事，就足以顯現出這本書的厚重。它的份量不僅僅是八百多頁的紙張所帶來的，更是五十多年時光凝聚而成的。一個早已在學術界聲名顯赫的大家構思五十年後才敢下筆的作品，無論如何都值得我們輕拿輕放，細讀慢品。 　　 每一個出版商大概都喜歡這樣的傳奇秘辛。這本書的誕生經歷本身就是最好的營銷話題和宣傳文案。然而，這本書之所以備受矚目，這個為人津津樂道 的故事倒是其次的，時光凝聚出來的可以是一小塊平平無奇的黑炭，也可以是萬眾矚目的鑽石。這本書能成為名家競相推薦的讀物，更是它本身的質地價值所帶來的 結果。 　　 500年間，從馬丁·路德的宗教改革開始，西方世界由零散混亂的現實一下子崛起，成為之後整個推動世界的主要力量。為什麼是西方？為什麼會崛 起？這是意外發生還是必然結局？書的名字叫作《從黎明到衰弱》。西方世界真的衰弱了麼？如果是，又緣何衰弱？在這500年間，那片大陸風雲變幻，加速人類 社會進步的事件和人物接連出現，這五個問題絕非三言兩語可以回答，因此才有了這本厚實的巨著。 　　 雅克·巴爾贊用這種文化歷史的筆法，極其細膩地儘可能展現事件發生的每一處細節，他帶來的視角靈活多變，時而將視角拉高用開闊的視野展現整個 社會對事件的反應，時而又將視角貼近當事人緊緊追隨主線人物的言論舉止。特別是對當時當地的社會態度，從來不用一兩句話盲目概括，而是儘量引述人物的話語 和行動，真實反映不同人物複雜多態的意見。這使得這本書不僅更加可讀，而且也避免摻雜太多作者主觀的私貨。 　　 有人覺得，雅克·巴爾贊在這本書中對很多改變世界進程的大事的敘述上未免太過淺顯簡單。我不得不說，真要把每一件歷史事件的方方面面全部道清 說明，這恐怕不是一部八百多頁就足夠的，也不是五十年時光就足夠的。某些學者窮盡一生光陰也不過只是把一個時代研究通透，後人依然還有增補的空間。要是覺 得雅克要在一...

許多時候，做正確的事情，要比正確地做事情重要得多。 在短暫的人生面前，做正確的事情是「延長」生命的最好辦法，我們必須使自己現在的行動擁有未來的意 義，而絕不能任意揮霍時間和青春。 在資源稀缺的情況下，選擇是至關重要的。而一旦做出選擇，就必須專注於那一領域，把精、氣、神集中於一擊以求突破；突破 之後，如果你一直專注於這個領域，經年累月下來，你所經手的案例、積累的經驗就構成你在這個領域競爭壁壘，任何人想要超越，都變得非常困難，因為你也在不 停地進步。如果東挖一撬，西挖一鎬，你一輩子都很累，並且很可能無所成就。定力決定成敗，事業成功的核心在於堅持不懈，要有水滴石穿的定力與十年一劍的毅 力，每天掌握一點專業知識，提高一點專業能力，向自己內心深處的目標邁進。有了這種心態，有了這種行動，堅持下去，何事不成。 用事實說話，用數據 說話是年輕的諮詢顧問高速進入專業化狀態的捷徑。數據本身也是事實的一種集中的表現。剛入道的諮詢顧問迫切需要廣泛收集事實（包括數據），佔有事實，別人 需要的也就是事實，只有佔據大量的事實，基於事實說話，才能擺脫空論謬論的印象，找到自身存在的價值。從某種意義上說，思想與意識難以在短期複製，甚至不 可能複製。然而收集事實的規範方法，表述事實的嚴密邏輯框架和專業手段卻容易在短期之內學習和複製。因此，新入行的諮詢顧問如果能在類似數據收集與分析之 類的基本技能上沉下心來學習一段時間，並在以後的工作中持之以恆的應用，就能迅速提升自己的專業能力，為客戶提高提供增值服務，贏得客戶信任和青睞。 如果說職業是我們賴以生存的一種方式，事業則是一個人的精神寄託，是一生執著追求的目標。有了這種精神依靠，才能對目標執著追求，雖歷經千難萬險，卻始終不改變初衷。

電影裡，舒爾茨醫生不厭其煩地用好幾分鐘，給姜戈講他老婆名字的寓意Broomhilda是被眾神之神奧丁關在山頂的女兒，最後被英雄救了出來。寓意非常明顯。我就去查了查其他的幾個名字。 Django Freeman. Django是一個吉卜賽名字。是awake的第三人稱單數。除此之外，Django是1966年一部西部片的名字，導演昆丁似乎對這部電影青眼有加，曾經在舊作中向他致敬。 Dr. King Schulz. 舒爾茨是個典型的德國姓氏。在古德語中，Schulz是一種職業，指的是幫別人追債收租子的人。這和舒爾茨的賞金獵人職業不謀而合：從通緝犯那裡幫政府收人命債，然後拿佣金。同時，他也幫Django收別人欠他的債。 Calvin Candie 名和姓都是來自法國。諷刺著這個又蠢又暴力，法語都不會講，卻要人家叫它Monsioer的反人類分子。除此之外，沒查到什麼。 　　 　　 除了名字以外，有一個很有趣的變化，在舒爾茨醫生死之前，Django整個人是很嚴肅的，時時刻刻都很緊張。舒爾茨醫生死了以後，Django彷彿繼承了 他的個性，殺起人來輕鬆愉快，話也稠了。導演還怕大家看不出來，專門設計了一場Django騙看守的戲，那一場中Django的台詞、動作、兜裡的通緝 令，都跟舒爾茨醫生一模一樣。  舒爾茨醫生對Django的意義，除瞭解除他的枷鎖之外，更重要的是，教給他怎麼自由。 舒爾茨是一個德國人，還是個牙醫。安安穩穩的小日子不過，跑到美國來搏命。隨隨便便就搞了個黑人當夥伴，還為了這個黑人的老婆以身犯險。最後死也死的十分傳奇：他實在是不願意和討厭的人握手。叫他破費一萬刀可以，逼他握手就不行。所以最後Django看見舒爾茨醫生的屍體，並沒有哭天抹淚，也沒有鋼牙緊咬，更沒有發誓我要給你報仇。他拿了老婆的賣身契（也是舒爾茨醫生教的），親吻了一下他，就走了。舒爾茨醫生是他的親密夥伴，卻不是他的恩人。 我一直在想，是舒爾茨醫生這樣的人比較偉大，還是Django這樣的人比較偉大？都挺不容易的。我想了又想，覺得還是舒爾茨醫生這樣的人偉大。 Django的反抗，是為了自己的生命和自由，還是一個動物本能的極致。但是舒爾茨醫生的犧牲，卻是只為了「我討厭奴隸制」，可以說他是為了價值觀而死 的。為了價值觀而死的人，總歸會偉大一點吧。 　　

小時候，我特別不情願的被媽媽送到一個在城堡裡的夏令營。每一天，老師讓我們標記自己的收穫，畫上小花表示很高興，畫上星星表示很糟糕。結束時，我的本子裡畫滿了星星。 　　 畫滿星星的孩子叫喬治，後來他學著鋼琴，長大成人，結婚生女。喬治和妻子安娜以及女兒伊娃，都一樣以鋼琴為職業，或教師或演奏家。柴米油鹽、 紅酒醫保、海頓肖邦，生活得頗為殷實，但也就這麼回事，一定也讓喬治在屁大點事的爭吵後想在小本上畫上星星。直到他們從一場學生的鋼琴獨奏會歸來後，進入 了邁克爾.哈內克的電影時間，平淡生活在接近生命終點時所爆發的力量，才伴隨著浪漫與殘酷五味雜陳的撲來。之前所有的口角哀怨，全變為在生命長跑終了時竭 力放慢腳步的相濡以沫。 　　 安娜在音樂會結束當夜突然醒來，像一張靜默的魯本斯肖像畫，佇立於喬治面前，一動不動。次日清晨，在五六十年面面相覷的餐桌前，嘮叨著家常的 安娜又一次成為一副呆若木雞的畫，這是老年痴呆的併發症還是別的什麼，八旬的老兩口不知道，醫生說不清，但是喬治明白，歲月帶著死神走近了他們。不成功的 手術，把安娜送上了輪椅，並日漸稀薄為單細胞生物。這太讓人難以接受了，那個跟你每天吵架、每週做愛、每月算賬、每年度假的另一半，那個捆綁在你身上已然 成為你的一部分的人，就這麼眼睜睜的越來越渺小，終將叫不醒、觸不到的變成泥土。 　　 這種逝去本身就能激盪足夠起伏的心靈悸動，於是邁克爾.哈內克選擇以極簡主義的方式表達他內心這個關於「年歲增長所帶來的身體衰弱及恥辱」的 故事。《愛》幾乎是一部單場景電影，除了開頭的音樂廳和公寓樓道，所有的鏡頭全部以戲劇單幕的長度，落在老兩口生活的住宅空間，從一開始尚有生氣的餐廳， 到愈發死氣沉沉的安娜床榻，就連與兩人一輩子形影不離的音樂都徹底死去。這是一個極具挑戰力的導演工作，一件必須富於劇場經驗才能勝任的差事。 　　 在我看來，繼伯格曼後，邁克爾.哈內克已經成為最會為人類情感塑形的雕塑大師。如果說前者是米開朗基羅，那麼哈內克就是羅丹。那些極簡的室內 場景，總能奏出最強的情感音響，帶給觀者各種對人性的極端體驗。憋屈又得不到釋放的《滑稽遊戲》讓人想把面前的銀幕砸爛撕碎；暴力毫無預兆突如其來的《隱 藏攝影機》讓人毫無躲閃空間，《白絲帶》、《狼族時刻》、《第七大陸》無一不再將觀眾情緒加速到最高時狠心的墜入懸崖。即便是主題雋永的《愛》，也不乏極 具情感爆破的意外瞬間...

台中植牙費用+台中植牙評價+台中植牙推薦+台中植牙價錢價格+台中植牙分期+台中植牙權威 終於到了最後的步驟 - 裝戴解牙 曾醫師先是看了一下我植牙處傷口的的樣子 看完後非常滿意的點點頭　示意沒問題了 首先先在植牙處接上一個像支台的金屬物 接著就是裝戴假牙 結束後曾醫師拿出一面鏡子　給我看看完工的樣貌 照鏡子的那一瞬間　心中真是喜出望外 因為自然的程度可以說已經超乎我心裡的標準了 不論是透光度.顏色.形狀等等皆無可挑剔 最特別一點　由於我原本的牙齒齒色有些漸層 也因為漸層的緣故　過往製作假牙的經驗總是不滿意 但是曾醫師這點把握的很好　裝上之後可以說是完全看不出來 其實我心中原本並沒預期這次植牙可以如此完美 成果的滿意度我要給台中生活牙醫及曾吉杉醫師五顆星 台中植牙費用+台中植牙評價+台中植牙推薦+台中植牙價錢價格+台中植牙分期+台中植牙權威 這一次到生活牙醫植牙的過程中感受都很良好 其中他們的服務態度是我覺得讓他們最突出的地方 不論是護士.櫃檯或是醫師都十分溫和有禮且有問必答 希望這次的經驗能夠為大家帶來一些幫助及參考 [點我看相關文章] 台中 生活牙醫植牙心得　諮詢篇 台中 生活牙醫植牙心得　植牙篇 生活牙醫美學中心 電話　04-22546262 地址　台中市南屯區公益路二段525號二樓 官網　 http://graceimp.com.tw/

Her是一部很不尋常的愛情片。 　　 這並不僅是因它選擇了「宅男愛上了電腦操作系統」這樣的詭異角度，而是至少斯派克瓊斯導演以一種小清新到「細成渣」的方式，非常「不自量力」地探討了「關於愛情的一切」。 　　 大部分經典愛情片，個人以為其實處理得都像戰爭片。主人公怎麼相愛不是重點：一次偶遇就期盼天長地久，一個眼神就約定至死不渝，著力描述的大 多是克服障礙的過程：《羅密歐與朱麗葉》對抗家族恩怨，《羅馬假日》有階層差距，《斷背山》就是性別藩籬了。說白了，性衝動做起點後，接下來都是「為了在 一起」展開的戰鬥——觀眾樂於接受「一見鍾情」的設定，然後揪著心看主人公一路打怪通關。 　　 這類愛情片催眠觀眾的利器，是主人公全過程抱定決心「無論如何，我要我們在一起」，終點是什麼呢？感人肺腑的愛情片，結束於我方英勇，有情人終成眷屬；催人淚下的愛情片，終止於敵人強大，我方一死一傷（也有雙雙陣亡的），雖敗猶榮。這不是戰爭片，是什麼？ 　　 這就是我喜歡《Her》，以及覺得它新鮮的地方。劇本台詞對話太有意思：影片雖然講「人機畸戀」，但斯派克聰明地用」未來世界「的設定，化解 公眾對這種畸戀的接受程度。他只是借這個特殊角度，抽絲剝繭地研究身體吸引之後費洛蒙發酵的原因、探討外界阻力之外愛情消亡的規律——戀愛的一方設定為無 肉體的電腦操作系統，這種觀察才更加極致和純粹。 　　 也許在斯派克看來，性吸引是無法踰越，卻又讓人沮喪的。無論是開篇主角地鐵上偷瞄色情圖片，或者極其愚蠢可笑又失落可悲的「Cyber- Sex」，還是系統OS後來租借身體的嘗試，導演都在闡述這樣一件事情：性是人類關係中最原始重要，又不那麼重要的部分，它是人類交往體系裡無法割除的闌 尾，也是阻礙我們自我認知的障眼法。 　　 擺脫身體桎梏後，人類交往的本質障礙，是要跨越自我意識的鴻溝。 建立與他人牢靠的關係，一靠溝通，二靠妥協，兩者都不容易。 　　 溝通，是人最緊迫又最困難的事。除了生存，人解決孤獨、恐懼等所有精神層面的問題，都要靠溝通。小的時候，餓了就哭，怕了就喊，青春期，荷爾 蒙旺盛，就急於表白說「喜歡」，這些都足夠直接，卻缺乏技巧。人自以為隨著年齡越增長，技巧越純熟，溝通的問題就會迎刃而解。可恰恰相反，越是修正表達的 精度，越偏離表達的目的；越是熟稔表達的分寸，越會懷疑自己...

在《醉鄉民謠》上映前，Dave Van Ronk還只是一個僅限於美國民謠樂迷才熟悉的名字。而現在，已經很確定，明年的奧斯卡頒獎季之後，他和這張《Inside Dave Van Ronk》專輯，將重新喚醒樂迷的耳朵。 　　 誰是Dave Van Ronk吶？他是科恩兄弟新作《醉鄉民謠》中主角人物Llewyn Davis的原型，他也美國五六十年代民謠的先驅，是有史以來最偉大的吉他手之一，當然，這些遠不如他另一個身份著名，他是鮑勃迪倫的吉他老師。簡單點兒 說，Dave Van Ronk就是美國民謠界的葉問，在世時一生跌宕起伏，經年後憑藉電影作品,才重放光芒。 　　 電影《醉鄉民謠》選取了Llewyn Davis生活中的一週，用白描方式旁觀了他的徬徨掙扎：他狼狽地從一個朋友的沙發奔向另一個朋友的沙發借宿；他睡了朋友的妻子搞大了別人的肚子，卻不知 該給出怎樣反應；他被姐姐奚落被朋友同情，終於決定在風雪夜搭順風車，奔向芝加哥，企圖最後一次挽救自己的音樂生涯。將這一切連接起來的，是一首又一首美 妙、溫暖混雜幾分傷感的吉他民謠。 麻木老邁的經紀人、喪失語言功能的父親、單純懵懂的音樂少年、帶著秘密的朋克司機……圍繞著Llewyn Davis，科恩兄弟看似漫不經心，實則精雕細琢著民謠黃金時代的群像，正如他們自己說的那樣，《醉鄉民謠》不只是拍一個歌手的傳記，而是緬懷一個時代。 在我看來，電影中最有趣的角色，是那隻不期而遇又不告而別的棕色小貓，它瀟灑來去，犀利無情地調侃了Llewyn Davis的糾結。 　　 換做其他導演，《醉鄉民謠》的題材，難免會淪為勵志的小清新，但科恩兄弟總有辦法用獨有的黑色幽默、暢快粗口來攪拌落魄、稀釋閒愁。但對科恩 兄弟的影迷來說，這是非常難得的一次機會，窺探哥倆的細膩與敏感。正是他們把一貫的諷刺包裹得如此柔軟，《醉鄉民謠》才呈現出既濃烈又清冽、既幽默又苦澀 的迷幻氣質。一尊戛納評委會大獎，是對科恩兄弟這樣一部「缺乏企圖心、但感情純炙」作品的最合適評價。 　　 《醉鄉民謠》的故事，其實很容易讓人此前斬獲奧斯卡最佳紀錄片的《尋找小糖人》。那個故事的主角，是美國底特律民謠唱作人羅德里格斯，70年 代在美國發行量張專輯後銷聲匿跡，一度當起泥瓦匠，卻在南非成為最負盛名的外國歌手，兩位南非歌迷甚至飛躍重洋，尋找昔日偶像。毫無疑問，同...