寒色海岸

　　羅恩·伍德魯夫並不是真正的騎著馬打理牧場、照看上千頭肉牛或者奶牛的牛仔。他住在得克薩斯城市達拉斯一處廉價的活動房裡，職業是電工，但他追隨牛仔 文化，比如參加牛仔競技大會，而且表現不錯。他抽煙、喝酒、吸毒，偶爾會在牛仔比賽場的隱蔽角落裡尋歡，同時有兩個姑娘在他身邊。 　　在對待同性戀的態度上，羅恩與追求牛仔風格的人士也高度一致，他仇視、厭惡、遠離。在1980年代中期的美國，他卻不幸染上艾滋病---當時 被認為是同性戀者獨有的不治之症，我想其中的錯愕感與瑞士阿爾卑斯山區的居民突然發現霧霾有可比之處。羅恩的第一反應認為醫院混淆了他和同性戀者的血樣， 他用「daisy puller」這個蔑稱指稱同性戀者。   　　醫生的診斷談不上樂觀，羅恩只有30天的預期壽命。電影《達拉斯買傢俱樂部》（Dallas Buyers Club)此時進入計時狀態，從第一天開始。羅恩真有其人，這部電影以達拉斯當地報紙的報導為基礎再創作而成。當天他的生活沒有改變，仍然抽煙、喝酒、吸 毒、找姑娘，數量維持在同時2個。他未必意識得到，他很可能同時將艾滋病毒傳給了兩個人。 　　那是1985年7月的一天。電影中出現了很多已經基本淡出當今社會的景象，比如人們到圖書館裡通過縮微膠卷查找歷史資料、開著船型的藍色道奇 轎車、使用磚頭一樣厚重的手機、在醫院建築內抽煙、聽歌用磁帶等等。也有些維持不變的事情，比如酒吧裡總擺著一張檯球桌。更深層的、亙古不變的是動物的求 生本能。 　　醫院提供的試驗性藥物AZT只能提供給極少數患者，羅恩不在其中，但他拒絕等死。南下墨西哥以後，他找到一位被美國吊銷執照的醫生。這位醫生 琢磨出的原始雞尾酒療法相當有效，其中包括鋅、蘆薈、維生素、營養補品和尚未獲得政府批准的抗病毒藥。服用過後，羅恩存活的時間遠遠超出醫生的預期，他立 即將自己榜樣的力量轉變成商機：如果我能活下來，你也行。數以百計的人加入了他成立的俱樂部，每月付出400美元後即可獲得配方經過羅恩改進的雞尾酒。雞 尾酒有時管用，有時無效，其實誰也無法完全瞭解其療效和毒副作用，但這一點也不妨礙俱樂部的發展。羅恩找了一家簡陋的汽車旅館辦公，他的房間外從來都排著 長隊。當時美國艾滋的蔓延狀況已經相當於流行病。 　　羅恩的民間配方中需要的某些成分在美國屬於管製藥品，他只好到墨西哥非法採購，或者從日本等地合法採購後再非法帶進...