一個陌生女子的來信 閱讀心得

愛情是什麼？對於很多人來說，愛情是兩個人的 事，是兩個人互動的結果，這也是最能夠被接受的。但是，《一個陌生女人的來信》裡，那個女主角卻擁有一種近乎決絕的愛情觀。秉著她對R先生的愛只與她自己 有關而與R先生無關的思想，幾乎窮盡其一生，將一種叫做暗戀的愛情進行到底。暗戀，完完全全地處在黑暗之中，靜默，冷酷。就如她自己對R先生所說的「我整 個的一生，我的一生一直是屬於你的，而你對我的一生卻始終一無所知」。她用這種特立的方式去追逐自己的愛情，沉淪在黑暗的世界裡，看得見R先生，卻看不見 自己。
　　　　

光明正大地去追求自己的愛情或許是每個人都能夠做到的。勇氣在這裡，似乎變得很輕很小，每個人在通過某種方式的釋放以後都可以拿著去追逐 愛情。但是，在這個女人那裡，勇氣似乎又變得極為沉重，因為，暗戀到底，明擺著需要她付出自己的所有，掏空一切感情去給那個男人，真真正正地忠於他。精神 上的忠貞似乎比肉體上的背叛更加地艱難，一輩子，躲在他無法看見的黑暗裡，只想著他，一個生活在明處的男人。這樣的女人該要承受多麼大的孤獨與淒苦，縱使 她覺得這個過程是幸福的。時隔多年的每一次相見，都是他們的第一次相見，這似乎又比「驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」更進了一個境界。
　　　　
　　　　
當一個情竇初開的少女遇見一個英俊風流的男作家會產生什麼樣的火花，我竭盡想像力也只能想到這個少女對男人產生了一種依戀感，但決不是一 輩子的感覺，這種感覺會隨著少女年齡的增長而一點點變少。但是，書裡的女主角卻超出了我的想像範圍，第一眼的相見便成為了一生的迷戀，從她見到他的第一眼 起，這個男人就成為了她一生的緊箍咒，在她的心裡，緊緊地將她套牢，她對於他沒有半點背叛的可能性。暗戀的起點便是這裡。「世界上沒有什麼東西可以比得上 一個孩子暗中懷有的不為人所察覺的愛情，因為這種愛情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，委身屈從，熱情奔放，這和一個成年婦女的那種慾火熾烈，不知不覺中貪 求無饜的愛情完全不同。只有孤獨的孩子才能把全部的熱情積聚起來」。這是她愛他的原因，她知道，他們之間有著難以踰越的鴻溝，懸殊的年齡，地位……種種的 現實表明他們之間是不可能有結果的，於是她便選擇了一條最黑暗，最孤獨，最決絕的方式去愛他。在門縫裡看著他的房間，幫助老僕人收被子以混進他的房間，半 夜坐在冰冷的台階上等著他回家……她所作的一切除了她自己以為，再也無人知曉。
　　　　
多少次，她透過門縫看到他家裡昏黃的燈光，在他房間裡看到那隻藍色的花瓶，在台階上聽著他與一個個陌生的女人肆意地歡笑而歸……事實上， 這個男人一直在傷害著她，只是他不知，在一個冰冷黑暗的角落裡，有一枝靜默安然的白玫瑰為他獨自綻放，獨自凋零。張愛玲曾語「見了他，她變得很低很低，低 到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來」。此刻的她，早已甘願成為他身邊一顆微小的塵埃，在自我的想像裡開出那朵純潔的白玫瑰，與他無關，與現實 無關。
　　　　

一個女人，不分年齡，在對一個男人動情的一瞬間，都似乎變得格外地卑微，他的一顰一笑，一舉一動，一言一語，任何細微的枝節都會被女人牢 牢地印刻在心裡而不是腦子裡。女人，在愛情裡，似乎記憶力總是特別地好，好到任何的東西都能記住，而這些在她們心裡所謂的美好，到頭來，不過是男人記憶裡 的一粒塵埃，隨著時間漸漸飄散，他們總是熱心地扮演那個遺忘者的角色。女人的這股子執著並不會讓男人長久地停留，反倒是，這股子的執著到頭來傷害的還是女 人自己。這愛情裡的卑微，看似是女人自己活該的選擇，但卻是男人不自知地給予。
　　　　

第一次的相遇，人生之初見，R先生送予她一朵桃花，於是，她便在原地一輩子守著這朵桃花，守著愛情，守著相思，以及心底深處的孤獨。
　　　　
　　　　
這是一場將暗戀發揮到極致的愛情，或者說，這是女人自我選擇的慢性自殺。少女時代對一個男人的迷戀我們可以理解，但是經過六年，幾近兩千 個日日夜夜的思念，女人依舊執著於自我，沉淪在一個男人的風姿中。並且為了他，放棄所有的生活，重新回到維也納，也只是為能再見他一眼。當她終於在街上與 他相遇，他漫不經心地在她身上一掃而過，「這種目光從前第一次把我喚醒，使我一下子從孩子變成女人，變成了戀人」。她不需要任何遲疑地認出了他，而他毫不 猶豫地以為這又是一個有魅力的陌生女人，又是一個可以和他的肉體產生關係，不需要負任何責任的陌路人。他於她，是生命的一切，生活的所有。而她於他，不過 是所有女人中普通的一個，一粒塵埃。
　　　　
女人當然沒有放棄和他在一起的任何機會，男人沒有放棄結識一個年輕漂亮女人的機會，於是，他們很自然地認識了。於是，這注定又是一場毫無 結果的相遇，相遇即是一場悲劇！她把這些年來積攢的所有情感都深深地掩藏起來，不言愛，只有性。她把對他的感情都訴諸於與他肉體的接觸，把初戀，初吻，初 夜，所有的，一個女人最寶貴最珍惜的東西全部給了他，而他卻當她是一個毫無意義的陌生女人。而我們將如何不心疼這樣一個女人？激情消失以後，依舊是遺忘， 沒有哪個女人可以用身體留住一個男人，何況她又是如此地隱忍。R先生瀟灑離開的時候，忘記了回頭看看那個在原地弄愁斷腸的女人。
　　　　
茨威格對於產科醫院的描繪已然讓人毛骨悚然。一個沒有尊嚴，沒有羞恥心，沒有人性的醫院，儼然成了一個屠宰場。這個屠宰場卻儼然就是社會 黑暗面的縮影，在某些方面甚至又像是R先生。這個女人經歷了或許是一生裡最恥辱最痛苦的那段時間，僅僅是為了生下他的孩子。並且為了她苦心維護的自尊心與 羞恥心堅強地不向任何人乞討，更不要說是R先生。
　　　　

一個女人在愛情面前的卑微，頓時變成了堅貞不渝的高尚，至少我是這樣的感覺。這種將暗戀進行到底的自殺式行為，為她贏回了內心深處的尊 嚴，在一個所愛的男人的面前也不卑不亢，兀自堅守內心的愛情，兀自堅守屬於自我的孤獨，並且沉醉其中。將他的孩子看做是他，苦心撫養，「這下你再也不會從 我身邊溜走了」。
　　　　

暗戀也是要勇氣的，何況是這樣的暗戀，甚至已經成為了苦戀，窮盡所有，窮盡一生給那個男人，而他卻不知。每個晚上哄著他的孩子入睡的時 候，他或許正在常常去的酒吧裡，和女人一起吃飯的飯店裡和另一個，另兩個……陌生女人開始新的邂逅，但像她這樣的一個卻永遠不會再有！
　　　　

我突然體味到其中暗藏的深深悲壯感，這場毫無結果的暗戀就像是一部史詩，以悲劇開始，悲劇收尾。
　　　　
　　　　
寫到這裡，聽的一直都是那曲《琵琶語》。電影版《一個陌生女人的來信》裡貫穿始終的調子。我調動起自己所有的情感去聽，聽到心由溫熱變得 一點點冷去。彷彿是沉在冰冷的湖底，聽一個有悲劇般命運的女人訴說自己冰冷的愛情！周圍是深沉的藍色，包裹起她飽經滄桑的內心。我突然在一瞬間釋然，暗戀 也並沒有什麼不好，太過美好的東西得到了或許就破壞了其本有的美好，遠遠觀望的一個人，你覺得他是完美的，但是如果認識了，暗戀變成了雙戀，或許就看到了 這個人的種種不好，種種毛病。還不如，就守著心裡那僅有的一份孤獨，不要輕易地去破壞，藏起來，就像這個女人一樣。
　　　　
放棄他，也許是愛他的唯一表達，唯一能做到的。
　　　　
每一次相見，都是初見，每一次愛戀，都是初戀。
　　　　
他們的第三次相見，男人再次忘記了她，又將她當作是一個嫵媚的風塵女子。如果說，前兩次的相遇，男人對她還是多少有些感情的，那麼，到這 裡，我覺得已沒有任何感情可言，甚至，他們倆的關係不知覺變成了一種利益關係。試著去想想那個女人，看到愛著多年的男人悄悄地往她的衣服裡塞進錢，她還得 裝作什麼都不知道，臉上帶著笑，而她的心卻硬生生地一刀刀割開，痛得咬牙切齒，無法訴諸。這場暗戀已然到達一種境界，這場愛情裡，只剩下她自己，再沒有那 男人的身影。白色的玫瑰花漸漸凋零，好像是女人的生命，一點一點的流逝。離開的時候，她所能做到的，就是向男人要來一朵白玫瑰，她送的白玫瑰，默默孤獨地 離去。
　　　　

然而，可笑的是，男人的老僕人竟然認出了她，認出了十多年前住在這裡的小女孩，認出了多年前羞澀的女人，認出了現在兀自傷心的女人。「他 哆嗦著，驚慌失措地抬眼看我——他在這一秒鐘裡對我的瞭解比你一輩子對我的瞭解還多」。在那一刻，我的大腦一片空白，身體隨著她深切的言詞而顫抖。一個擁 有她肉體的男人竟然還沒有一個只見過她幾面的老僕人瞭解得多，這該是一件多麼悲哀的事情？所有的語言在那一刻都變得蒼白無力，萬念俱灰。愛得深深切切，執 著，痛苦，但是到頭來卻是真真切切的一場空，真正地失去了所有。她從十三年前就開始用那個緊箍咒一點點地勒著自己，直到多年後的那天清晨，徹底地將自己 「殺死」。這不叫慢性自殺叫什麼？一個女性在愛情裡徹徹底底地犧牲了自我，完完全全地付出不求哪怕是一滴水的回報，這已經達到一種極致。
　　　　

我突然覺得這個女人變得格外的高大，她再也不是那個在愛情裡卑微的女子，至少在愛情面前，她格外地有勇氣，超乎尋常，這樣悲情的女子，這世間還有幾個？這樣決絕的女子，這世間還有幾個？這樣執著的女子，這世間又能剩下幾個？
　　　　

茨威格看似是將一個女性寫得很小很卑微，小到只能做男人腳下的一粒沙，但事實上，男人那種玩笑愛情，對愛情不負責任的心才是真真正正的卑微。在這個女人面前，他如何去談愛？他連談愛情的資格都沒有！

一個風華正茂的女子，為他放棄了多少個疼她的男人，獨自穿著滿身帶刺的衣裳，只為為他保持思想上的貞操。而他，對她又做了些什麼？不過是 反反覆覆一次又一次地忘記。她死時依舊孤獨與淒涼，她的一生始於他並且也止於他。而他，對於她的所有記憶，或許都沒有那一封信的重量重。不過是在她死去以 後，望著空空蕩蕩的藍色花瓶，愛情，對於他，就像是吹拂過心的一陣風，不泛起任何漣漪。只是記得，依依稀稀地記得似乎生命裡曾經來過這樣一個女人，美麗動 人的女人。
　　　　

全篇文章是一個女人的自述，訴說那場史詩般的愛情，那場沒有浪漫情調的愛情，那場只有她一人唱獨角戲的愛情，那場自殺式的決絕的愛情…… 但是茨威格卻清晰地把握了一個女人心裡最細膩的情感以及最微妙的變化，整部小說，女人不卑不亢，甚至比女人自己都還要瞭解，這是讓我感到最震驚的。
　　　　

愛情，隨著這個女人的死去而跟著死去。藍色的花瓶裡再也不會有半枝白色的玫瑰花，而男人的背後，再不會有一個躲在黑暗裡靜靜觀望他的女人。讀完信，睡一覺，天亮了，或許，他又將開始一段新的邂逅，留著那封厚厚的信積上灰塵，溜進歲月的塵埃裡。
　　　　

暗戀，需要勇氣，窮盡一生的暗戀，更需要極大的勇氣執著與耐力！

我深深深深地被打動，但是，心卻在這個夜裡，涼透了半截。