[電影影評心得分享] 傑出公民 El ciudadano ilustre
"我們沒有任何共同點,我們只是湊巧都生在這裡。"
作家歸鄉,西班牙語,兩個小時的紀錄體——無論從哪個角度講,這部帶著"睡眠片"標配的電影都不足以吸引人,但幾乎是從一開始,《傑出公民》以一種近乎無意識任其發生的幽默感貫穿始終,而其中蘊含的人情冷暖與文化隔閡又在不斷揭下一些人們平時視而不見的傷疤。
影片開始,作家歸鄉的汽車拋錨只好在路上過夜,為了取暖燒掉了自己的書,司機還用他的書來上大號——這似乎是個前提,暗示故鄉是個作家一切後天習得的行為準則都不適用的地方——它簡單原始並近乎粗魯。作家繼續遭遇著衝撞和煎熬——在禮堂看完粗製濫造的歡迎影片後,他被拉上消防車遊行,被拖進惡俗的電視節目,被路人用手機跟拍,老友呼喊著他的小名Titi和他擁抱……但他似乎都保持了最大限度的寬容。然而故鄉卻更加變本加厲——開著皮卡到處打獵嫖妓的舊友,擅長學閹公豬叫聲的年輕男人,用道德綁架請他吃飯和捐款的鄉親——甚至作家去遊歷現在已經是理髮店的故居,而老闆冷漠地嚷著"我們已經打烊了!"……儘管有戲劇誇張,但這種歸鄉的尷尬幾乎是無國界的,在遊子眼裡,故鄉時常洋洋得意地用粗俗對抗知識,用暴力炫耀無知。
而不失激烈的政治辯論也成為影片中對立最強的衝突,當作家評出的畫作被替換後,他摘下"榮譽公民"的獎章說:"在非洲草原上一些民族的詞彙裡沒有'自由'這個詞彙,因為人們每天都是自由的。反倒是每天把自由掛在嘴邊的人最不自由。"此語一出,就成為了作家叛鄉的佐證,他亦成為眾矢之的,從一個英雄變成了一個叛徒。
儘管《傑出公民》也有著一些常見的設定,比如靈感枯竭的作家,比如嫁給家鄉好友的舊情人,但在片中作家與故鄉的人與物,並不是簡單的遊歷和傷懷的平行關係,而是立刻掀起了豐富的實質瓜葛,直至最後作家險些喪命。
實際上,大多數影片中作家的形像都是封閉而停滯的,他們往往是精神甚至物質上的完成者,文弱謙和的外表下往往有著一顆孤獨桀驁的心臟,他們有著不切實際的批判傾向,對於弱勢群體又保持著有底線的寬容;他們將這種矛盾的特質在影片裡層層疊加,直至難以承受,比如《鄉愁》。而《傑出公民》最"傑出"的在於,作家Daniel Mantovani的本質和動機帶有一定的彈性和變量,並且有著開放式的延伸。
從開始時已經五年沒有著筆的作家突然一改態度,決定獨自赴家鄉之約,就暗示著他原本就可疑的動機;接著作家居然放下一切原有的忌諱,幾乎是無條件和鄉親打成一片——由於遭到作家差評而大放厥詞的畫家協會主席,看似是到處滋事報復,實際其謾罵的核心觀點卻耐人尋味。
最後隨著作家同名新書《傑出公民》的出版,觀眾也無法確定整部電影究竟是作家的親身經歷還是虛構之作,或者兩者交疊的部分各佔幾成;作家指著左胸上方的傷痕——"它有可能是騎自行車的摔傷,也有可能是槍傷",隨即早已換上時尚的白色眼鏡的他露出狡黠而得意的笑容,影片戛然而止。
更進一步,影片的話題開放性更不只是停留在故事的虛構與否,而是將全片始終無辜被動的作家打開一層新的維度,並且在這層維度中,觀眾仍然不能確定作家的思維結構,究竟帶著榨取故鄉最後一次價值踏上歸鄉之旅,還是經過一番與故鄉生死交鋒後放下了心結——並且更深,刺透了藝術創作者地域性與世界性寫作相結合的灰色地帶,那裡埋伏著叛逆和背叛難以分辨的動機,指控與被指控的相互轉換——這也是影片最令人著迷的地方。
電影中也加入了一些出色的表現主義心理描寫段落。當作家感到故鄉危機四伏,他夢到所有人都端著槍,態度可疑地望著他;當他在越野車上被好友綁架,影片則選用了心理導覽式的手法,將作家的心理糾葛對象一一呈現。水塘中死去的紅鸛這個意象前後反復出現三次,這種群居且能跨洲遷徙的大型涉禽幾乎是作家心境和命運的最佳暗示。
你年少時離去的勇氣是否足以支撐到兩鬢斑白?當我們背井離鄉後,鄉土又究竟對我們意味著什麼?一個可以隨手拈來的話題,一些自嘲的素材?一組被粉飾浮想的意象?讓人不安的底牌?是你最熟悉的陌生之地,你無法也不想接近的燈塔,你遮遮掩掩的靈魂駐地?還是褪去的殼,遙遠的爐火,既定的方法論和宿命,將被撿拾的糾葛,燃燒的冰塊,刺手的感傷,在耐心等你歸來的洪水猛獸?
留言
張貼留言